

Allen Ginsberg

## HALOTTI LEPEL

Egy hang hatol ágyamig  
A Holtak Városába hív  
Nincs ott honom, otthonom  
Mégis útjait rovom  
Végzetes szívem nyomán,  
Keresve régi szobám  
Hol hever vén Nagyanyám  
Végnapjai pamlagán  
S anyám kinél roncsabb vagyok  
Nevet, rí: Még nem halott.

Ismét a Nagy Keleti Metropoliszban bolyongtam  
a magasvasút acél tartóoszlopai alatt –  
ősdi színház-tető, lentebb sokablakú lakások,  
köztük a zsúfolt bronxi út, tömérdek feketesálás  
szegény asszony szatyorral, cukros, újságos bodegák,  
Kölykök szökdelnek, botos nagyapák botlanak. A kormos  
földalattikból itt bukkantam fel vasárnaponként  
teázni, lazacozni nénémmel s fogász rokonommal.  
Jobbomon a pacifista Dellinger, tízéves voltam,  
Vermontból látogatta a Katolikus Munkások farmját,  
Észak-Manhattanbe autóztunk, boldogan amiért  
az USA tusáinak az újságokban vége,  
csitul a tévé-pöttyök s árnyak tébolyult tánca – most  
kiáltásainknál, zászlóinknál vénebben kerestünk  
téglás útjainkon új lakhelyet, padlástér-bérleményt,  
tág szobákat, hol szemünk fülünk agyunk visszahúzódhat.  
Meghökkenve léptem a nyitott szobába, hol  
oros-zsidó nagyanyám csibelevest majszolt az ágyban  
sóhajtozva, vagy borscsot, krumplilángost, morzsás plédek alatt,  
jiddisül panaszolva magányát az Aggok Menhelyén.  
Rájöttem, hogy találhatnék szállást a közelben, minő  
vigasz, együtt a család, először évtizedek óta!  
Másztam fel Yonkers utcáin, vitális középkorú úr,  
melegvizes, bútorozott lakást keresve nagyanyám  
környékén, hogy tükrös nagy kávézókból olvassam a  
vasárnapi lapokat, füstöljek kézirat, versespolc fölött,  
apám manzárdszobában maradt könyveinek, a békés  
lexikonnak, konyhabeli rádiómnak örüljek.  
Vén néger vice kanálist söpört, kóbor kutyák szaglászta

rőt tűzcsapot, dadák toltak higgadt gyerekkocsikat.  
Iparkodtam napszállta előtt hazaérni a pénzzel,  
töltéseken bolyongtam átbámulva a subway  
állványzatára a Bronx River hídja mentén,  
mint Párizs vagy Budapest pereme, a centrumtól távol  
Balpart-kokós-kapualj-tragédia, szellemi csaták  
étteremben bárban ahol egy fürge öreg hölgy  
az Évszázad Kamerájával le akart kapni  
újságot metropoliszt trolit a szeptemberi napban,  
felhőkarcolók szurdokaiban százezer ablak  
villanyfényt lövell a város közepén éj közepén  
a Herald Square-en déli tömeg villanyrendőrök alatt,  
nagyáruházakban esznek, Gimbelsnél vesznek ruhát,  
tarisznyság hot-dog-szünet, divatos szalmakalapban,  
az emberiség virul cipőbe bújtatott magányban.  
De túl rég bolygok amaz évtized képözönében.  
Hol éltem? Emlékszem, lakást kerestem, konyhákban ettem,  
hajdankori könyvespolc, nagynéném tragédiái,  
vakbéloperáció, fog-hidak, s egy délután  
első szemüvegpróba, hátrafésülöm nedves hajam,  
félszeg kamasz bámul a gimnáziumi tükörbe  
fényképen. Otthont keres a Holt, de itt én még éltem.  
A házak közt egy odúra leltem: vékony ponyva védte  
hideg esőtől, s a földalatti rácsán át a gőz  
melengette, lentről kellemes dübörgés tört föl.  
Egy guberáló hölgy élt e zúgban, matracos  
fa-ágya a járdán, tömérdek lepedő, pokróc,  
tál, tepsi, tányér mellette, ventilátor, villanykályha  
a falnál. Őszhajú volt, elhagyatott, de életképes.  
Falmenti fészket sok évig észre se vették, csak pár  
üzletember adott kenyeret, jó szót, joghurtot neki.  
Néha eltűnt állami kórházak hátsó termeiben,  
de most megtért otthonos zugába sas-szemmel, kócosan,  
félíg bénán s dühösen morgott, ahogy elmentem mellette.  
Megriadtam kissé, ki viseli gondját az ilyenek,  
otthonos-lomhán teng utcájában, szívós-csökönnyösen  
verekszí át magát sok évnyi feledés haván.  
Fogazata tövig lerágva mint lovak zápfogai,  
tátott szája felfedi torkát – hogy bír így élni,  
hogy eszik, gondoltam, gombaszerű, szürke, patkós  
lómetszőfogakkal, ínyn kemény fakó virágok.  
Ekkor rájöttem, hogy Naomi ő, az anyám, e málló  
zugban lakik, idősebb, mint mikor tovatűnt  
élete. Mit csinálsz itt? – kérdeztem elképedve,  
ő is felismert, döbbsenten láttam: felül a vackán,  
azért él még, hogy gúnyosan köszöntsön „Magam maradtam,

elhagyatok mind, nagy nő vagyok, ide önként  
jöttem, élni akartam, túl vén vagyok ahhoz,  
hogy ellássam magam, sebjaj, mit keresel itt?"  
Lakást hajszolok, gondoltam, s itt van egy a lerobbant  
Bronxban, s kell neki valaki, aki bevásárol, főz rá,  
kellek neki én, kisebb fia, véletlen vetődtem  
sikátorába s ő él még, e fadobogón  
ébreten alva. Van még egy szobája? Láttam: e zugból  
ajtó nyílik egyszobás festetlen raktár-helyiségbe  
odújával szemben, az épület oldalában.  
Élhetnék itt, ha minden kötél szakad, ez a legjobb  
hely, közel anyámhoz, halandó életünkben.  
Európai utcákat, lakás-álmokat, vén szobákat  
hajszoló éveim, örökös lakbér, idegen kulcsok  
kudarca, kicserélt záruk, bevándorló családok  
inváziója otthonaimban – elveszett utakon  
jöttem lefelé, pénztelen már, hazaértem megint –  
elfeledtem házakat Londonban, Párizsban, a Bronxban,  
a Columbia-Könyvtárnál, a Nyolcadik Sugárúton –  
Zaklatott évek – most véget értek, élhetek itt  
örökké – otthon lehetek Naomival végre,  
végre-valahára, ily szerencsésen értem a célba,  
ideje hogy gondját viseljem halála előtt,  
bár nem lesz könnyű, amilyen házsártos, ocsmány pokrócok  
szinte az utcán, s fogaival a bögrék, szutykos edények,  
kell neki középkorú erélyem s világi jártasságom  
pény s háztartás dolgában. Tudok főzni, könyveket írni,  
hogy megéljünk, s nem kell koldulnia gyógyétket, új fogsort  
társasági célból, s nem vinnyog majd a világra,  
telefon szerzek s huszonöt év után felhívjuk Edie nénit  
Kaliforniában, lesz hol laknom. „S az a legviccesebb  
– mondtam –, „Naomi, ne gurulj be, ő ellenséged él még,  
a Nagymama! Pár utcával lejjebb lakik, most láttam,  
akárcsak téged!” Szívem ujjongott, minden baj tovatűnt,  
s ő megnyugodott – túl vén gondra és sirámra,  
csak rossz fogait panaszkolta. Micsoda rég-várt béke!

Boldogan ébredtem akkor

Boulderben hajnal előtt, emeleti ablakaim  
Keletre néztek a tetők fölött, a Holtak honából  
visszatértem az élő költészetbe és megírtam  
a szellem e víg meséjét, hogy újra láttam anyámat!  
És mikor kifogyott a tintám s rózsás ibolyasugár  
fürdetett várost, lombot s a Sziklás-hegység frontvonulatát,  
lémentem a nappaliba – Peter Orlovsky hallgatta ott  
a hajnali időjárás, a tévé fénye hosszú haján –  
Megcsókoltam őt, megtöltöttem a tollam és sirtam.