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HALOTTI LEPEL

Egy hang hatol ágyamig 
A Holtak Városába hív 
Nincs ott honom, otthonom 
Mégis útjait rovom 
Végzetes szívem nyomán,
Keresve régi szobám 
Hol hever vén Nagyanyám 
Végnapjai pamlagán 
S anyám kinél roncsabb vagyok 
Nevet, rí: Még nem halott.

Ismét a Nagy Keleti Metropoliszban bolyongtam 
a magasvasút acél tartóoszlopai alatt -  
ósdi színház-tetők, lentebb sokablakú lakások, 
köztük a zsúfolt bronxi út, tömérdek feketesálas 
szegény asszony szatyorral, cukros, újságos bodegák,
Kölykök szökdelnek, botos nagyapák botlanak. A kormos 
földalattikból itt bukkantam fel vasárnaponként 
teázni, lazacozni nénémmel s fogász rokonommal.
Jobbomon a pacifista Dellinger, tízéves voltam,
Vermontból látogatta a Katolikus Munkások farmját,
Észak-Manhattanbe autóztunk, boldogan amiért
az USA tuséinak az újságokban vége,
csitul a tévé-pöttyök s árnyak tébolyult tánca -  most
kiáltásainknál, zászlóinknál vénebben kerestünk
téglás útjainkon új lakhelyet, padlástér-bérleményt,
tág szobákat, hol szemünk fülünk agyunk visszahúzódhat.
Meghökkenve léptem a nyitott szobába, hol
orosz-zsidó nagyanyám csibelevest majszolt az ágyban
sóhajtozva, vagy borscsot, krumplilángost, morzsás plédek alatt,
jiddisül panaszolva magányát az Aggok Menhelyén.
Rájöttem, hogy találhatnék szállást a közelben, minő 
vigasz, együtt a család, először évtizedek óta!
Másztam fel Yonkers utcáin, vitális középkorú úr, 
melegvizes, bútorozott lakást keresve nagyanyám 
környékén, hogy tükrös nagy kávézókban olvassam a 
vasárnapi lapokat, füstöljek kézirat, versespolc fölött, 
apám manzárdszobában maradt könyveinek, a békés 
lexikonnak, konyhabeli rádiómnak örüljek.
Vén néger vice kanálist söpört, kóbor kutyák szaglásztak
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rőt tűzcsapot, dadák toltak higgadt gyerekkocsikat. 
Iparkodtam napszállta előtt hazaérni a pénzzel, 
töltéseken bolyongtam átbámulva a subway 
állványzatára a Bronx River hídja mentén, 
mint Párizs vagy Budapest pereme, a centrumtól távol 
Balpart-kokós-kapualj-tragédia, szellemi csaták 
étteremben bárban ahol egy fürge öreg hölgy 
az Évszázad Kamerájával le akart kapni 
újságot metropoliszt trolit a szeptemberi napban, 
felhőkarcolók szurdokaiban százezer ablak 
villanyfényt lövell a város közepén éj közepén 
a Herald Square-en déli tömeg villanyrendőrök alatt, 
nagyáruházakban esznek, Gimbelsnél vesznek ruhát, 
tarisznvás hot-dog-szünet, divatos szalmakalapban, 
az emberiség virul cipőbe bújtatott magányban.
De túl rég bolygok amaz évtized képözönében.
Hol éltem? Emlékszem, lakást kerestem, konyhákban ettem, 
hajdankori könyvespolc, nagynéném tragédiái, 
vakbéloperáció, fog-hidak, s egy délután 
első szemüvegpróba, hátrafésülöm nedves hajam, 
félszeg kamasz bámul a gimnáziumi tükörbe 
fényképen. Otthont keres a Holt, de itt én még éltem.
A házak közt egy odúra leltem: vékony ponyva védte 
hideg esőtől, s a földalatti rácsán át a gőz 
melengette, lentről kellemes dübörgés tört föl.
Egy guberáló hölgy élt e zúgban, matracos 
fa-ágya a járdán, tömérdek lepedő, pokróc, 
tál, tepsi, tányér mellette, ventillátor, villanykályha 
a falnál, öszhajú volt, elhagyatott, de életképes. 
Falmenti fészkét sok évig észre se vették, csak pár 
üzletember adott kenyeret, jó szót, joghurtot neki.
Néha eltűnt állami kórházak hátsó termeiben, 
de most megtért otthonos zugába sas-szemmel, kócosán, 
félig bénán s dühösen morgott, ahogy elmentem mellette. 
Megriadtam kissé, ki viseli gondját az ilyennek, 
otthonos-lomhán teng utcájában, szívós-csökönyösen 
verekszi át magát sok évnyi feledés haván.
Fogazata tövig lerágva mint lovak zápfogai, 
tátott szája felfedi torkát -  hogy bír így élni, 
hogy eszik, gondoltam, gombaszerű, szürke, patkós 
lómetszőfogakkal, ínyén kemény fakó virágok.
Ekkor rájöttem, hogy Naomi ő, az anyám, e málló
zugban lakik, idősebb, mint mikor tovatűnt
élete. Mit csinálsz itt? -  kérdeztem elképedve,
о is felismert, döbbenten láttam: felül a vackán,
azért él még, hogy gúnyosan köszöntsön „Magam maradtam,
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elhagytatok mind, nagy nő vagyok, ide önként 
jöttem, élni akartam, túl vén vagyok ahhoz, 
hogy ellássam magam, sebaj, mit keresel itt?”
Lakást hajszolok, gondoltam, s itt van egy a lerobbant 
Bronxban, s kell neki valaki, aki bevásárol, főz rá, 
kellek neki én, kisebb fia, véletlen vetődtem 
sikátorába s ő él még, e fadobogón 
ébren alva. Van még egy szobája? Láttam: e zugból 
ajtó nyílik egyszobás festetlen raktár-helyiségbe 
odújával szemben, az épület oldalában.
Élhetnék itt, ha minden kötél szakad, ez a legjobb 
hely, közel anyámhoz, halandó életünkben.
Európai utcákat, lakás-álmokat, vén szobákat
hajszoló éveim, örökös lakbér, idegen kulcsok
kudarca, kicserélt zárak, bevándorló családok
inváziója otthonaimban -  elveszett utakon
jöttem lefelé, pénztelen már, hazaértem megint -
elfeledtem házakat Londonban, Párizsban, a Bronxban,
a Columbia-Könyvtárnál, a Nyolcadik Sugárúton -
Zaklatott évek -  most véget értek, élhetek itt
örökké -  otthon lehetek Naomival végre,
végre-valahára, ily szerencsésen értem a célba,
ideje hogy gondját viseljem halála előtt,
bár nem lesz könnyű, amilyen házsártos, ocsmány pokrócok
szinte az utcán, s fogaival a bögrék, szutykos edények,
kell neki középkorú erélyem s világi jártasságom
pénz s háztartás dolgában. Tudok főzni, könyveket írni,
hogy megéljünk, s nem kell koldulnia gyógyétket, új fogsort
társasági célból, s nem vinnyog majd a világra,
telefont szerzek s huszonöt év után felhívjuk Edie nénit
Kaliforniában, lesz hol laknom. „S az a legviccesebb
-  mondtam - , „Naomi, ne gurulj be, ős ellenséged él még,
a Nagymama! Pár utcával lejjebb lakik, most láttam,
akárcsak téged!” Szívem ujjongott, minden baj tovatűnt,
s 6 megnyugodott -  túl vén gondra és sirámra,
csak rossz fogait panaszolta. Micsoda rég-várt béke!

Boldogan ébredtem akkor 
Boulderben hajnal előtt, emeleti ablakaim 
Keletre néztek a tetők fölött, a Holtak honából 
visszatértem az élő költészetbe és megírtam 
a szellem e víg meséjét, hogy újra láttam anyámat!
És mikor kifogyott a tintám s rózsás ibolyasugár 
fürdetett várost, lombot s a Sziklás-hegység frontvonulatát, 
lementem a nappaliba -  Peter Orlovsky hallgatta ott 
a hajnali időjárást, a tévé fénye hosszú haján -  
Megcsókoltam őt, megtöltöttem a toliam és sírtam.
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